Je ne me souviens pas
clairement si mes parents souriaient ou pleurait dès ma naissance. Mais moi,
sans doute, les larmes coulaient de mes yeux. Peut-être, j’ai déjà eu
l’intention que ma vie dans ce pays où
il y a plus de dieux vénérés que la population entière ne soit pas un chemin de
rose. Et j’avais raison. Avant, la société, les voisins, mes parents ignoraient
mon existence. J’étais quand même « libre » mais avec
l’épanouissement du corps, petit à petit cette liberté a disparu comme de l’eau
dans le désert. Quand je suis devenue une adulte d’une fille je n’ai pas
remarqué moi-même. Mais c’étaient les autres, oui l’autrui, et leurs yeux qui m’ont
rendu compte que je ne suis plus une gamine mais une femme, la réputation de ma
famille. Ainsi je ne peux plus vivre comme je voulais, m’enfermant à
l’intérieur des quatre murs pour que je sois indemne. Mais indemne de quoi et
de qui ?
Au début je ne comprenais pas
toutes ces normes. Chaque nouvelle restriction me piquait. J’enviais des bêtes
qui erraient librement sans souci. Pourquoi un être humain, qui prétendait
d’être supérieur que ces bêtes, devrait mener une vie tellement misérable. De
quelle façon sommes-nous civilisés ? Est-ce qu’être civilisé débite les
voiles de liberté ? Personne n’assouvit mes curiosités. L’homme devient-il
moins intelligible pour répondre aux questions des petits ?
Avec mon âge, ma colère, mes
questions vis-à-vis ces contraintes morales agrandissaient également. Pourquoi avons-nous
les créer et pour qui ? Sont-elles pour tous et toutes ou uniquement pour
toutes ? Dès mon enfance j’observais mon frère. Il avait droit de faire
tout ce qu’il voulait, désirait et pouvait. Mais moi, une fille, devait
demander chaque fois la permission de ma mère et si elle soit d’accord ensuite
à mon père, à mes grands-parents, à la société où nous vivons. D’ailleurs, ces
obstacles ne se trouvent que dans la voie d’une fille, d’une femme et d’une
vieille. Ma mère et avant sa mère ont mené la même vie, enfermées dans une
prison qu’on intitule « la maison », subissant des discriminations
appelés la « moralité ».
Je voulais voler librement mais
ils ont coupé mes ailes. Je voulais parler franchement mais ils ont coupé ma
langue. Jusqu’à cinquième classe dans l’école nous, les garçons et les filles,
étudions ensemble. Au moins nous avions une sorte d’égalité dans l’école. J’avais
quelques bons amis que j’ai perdus après la fin de cette classe. Les écoles
différentes pour les garçons et pour les filles. Par conséquent, le sexe
masculin est devenu exotique pour moi. C’était interdit de parler, de
rencontrer et de faire l’amitié avec un garçon. Il s’est transformé à une île
que nous ne pouvons que voir mais ne jamais y atterrir. Parmi ces difficultés,
je trouvais le seul secours dans les pages jaunies des livres. Je m’y
plongeais, découvrant les personnages, leur vie, leur désespoir, leur courage,
leur chute, leur renaissance et ainsi de suite. D’une sorte, les livres m’aidaient
à me cacher dans la rêverie dont j’étais la créatrice et aussi l’habitante.